Ils m’ont vaccinée en mai et les premiers évanouissements ont commencé en août.

«Ils m’ont vaccinée en mai et les premiers évanouissements ont commencé en août. Mes jambes sont devenues lourdes, je ne sentais plus mes mains. Quand je me suis réveillée, j’étais à l’hôpital», raconte à l’AFP Eva Mercado, 15 ans, après sept pertes de connaissance en un mois.

Vaccin en cause

Pour la plupart des familles touchées dans cette ville de 67.000 habitants, cela ne fait aucun doute. C’est le résultat de la campagne nationale de vaccination contre le VPH, une des infections sexuelles les plus courantes, qui peut déboucher sur des cancers de l’utérus.

Le modeste hôpital Notre Dame est submergé par l’arrivée d’adolescentes inconscientes. Il n’est pas rare de voir des pères paniqués, venant y transporter leur fille inanimée à moto, sur les routes en terre de Carmen de Bolivar.

Les médecins cherchent à constater une hypoglycémie ou une éventuelle trace de consommation de drogue. En vain.

Pas de traitement spécifique

Selon un des responsables de l’hôpital, Augusto Agamez, quelque 370 mineures ont été prises en charge. Parmi les patients, il y a aussi eu un garçon.

«Il n’y a pas de diagnostic, ni de traitement spécifique», explique-t-il à l’AFP, en soulignant que l’établissement aide aussi «les familles à gérer ces crises».

A leur réveil, les jeunes patientes se voient enseigner par les infirmères des techniques de respiration à travers un gant de latex. Elles reçoivent aussi du sérum physiologique et de l’oxygène. Une fois rétablies, elles repartent en attendant la prochaine rechute.

Cloîtrées chez elles

«Ils m’ont déjà emmenée seize fois à l’hôpital le mois dernier», témoigne Beatriz Martinez, 15 ans elle aussi. Pour elle, tout a commencé par des maux de tête et de dos, avant que ses membres ne soient atteints. Sa mère doit l’aider à prendre son bain car ses jambes ne la portent plus.

Les jeunes filles atteintes ne sortent plus s’amuser dans les rues, certaines restant même cloîtrées. «Ma fille n’est plus la même», confie Jhon Jairo Mercaco, un vendeur ambulant. Il assure qu’il ne l’avait jamais conduite à l’hôpital depuis sa naissance.

«Je suis désespéré», renchérit William Montes, un paysan qui a dû descendre de la montagne avec ses deux filles dans un hamac pour les faire soigner en ville.

Vaccinations non suspendues

Cette épidémie inexpliquée a soulevé un émoi dans tout le pays et le président Juan Manuel Santos est lui-même monté au créneau. Affirmant que la campagne de vaccination était sûre, le chef de l’Etat a évoqué un «phénomène de suggestion collective».

Une réaction qui a provoqué une immense colère à Carmen de Bolivar, une région déjà très éprouvée par le conflit armé secouant la Colombie depuis un demi-siècle. Dans les années 80, des affrontements entre guérilleros et paramilitaires y ont fait une centaine de victimes.

Le ministre de la Santé Alejandro Gaviria y a récemment été accueilli sous les huées et des incendies de pneus.

S’il a promis une série de mesures – recensement des patientes, nouveaux examens, aide psychosociale – , le ministre a toutefois écarté l’idée de suspendre les vaccinations. «Nous n’avons pour le moment aucune raison d’arrêter», a fait valoir M. Gaviria.

Un discours qui est loin d’avoir convaincu les parents dont la vie familiale mais aussi professionnelle se retrouve bouleversée.

«Ce n’est pas une hystérie collective, une manipulation. Si tu vois ta fille avec ces symptômes après la vaccination, à quoi d’autre s’en prendre ?», lance Maria Veronica Romera, la mère d’une adolescente de 13 ans bien amaigrie.